el tren de los sentidos, primera parte

desde que a fines de 2003 se convocara a licitación pública para la continuación del tren eléctrico, cada cierto tiempo aparecen en periódicos y pantallas ora funcionarios de la municipalidad de lima, ora de proinversión o en su defecto, sufridos especialistas en temas de transporte urbano, informando de los avances del asunto u opinando sobre la pertinencia del sistema. por la foto de rigor han pasado alan, toledo, castañeda. en mayo de 2005, más de cien felices parejitas dieron el si a bordo del tren, en una ceremonia de diez minutos, durante los que recorrieron, desde la estación de atocongo en san juan de miraflores, hasta la estación de villa el salvador. es decir, hicieron todo el tramo que está actualmente operativo.

tramo atocongo-ciudad - san juan de miraflores

como el asunto del transporte en lima está notoriamente en el tapete, también se ha dicho mucho sobre cómo se integraría el tren eléctrico a los otros sistemas de transporte que empiezan a implementarse: que si la ruta es la más adecuada, que si la estación uno estará en gamarra, etc. de vez en cuando alguien recuerda más o menos cómo fue el affaire alan garcía-siracusa-zanatti. otras veces es el mismo alan el que trata de ponerle buena cara al infortunio, como aquel no tan lejano verano de 2005, cuando toledo y castañeda posaron para las cámaras paseando en uno de los vagones, el entonces candidato AGP tuvo el dudoso tino de recitar "he visto al señor alcalde y al señor presidente recorriendo el tren que los apristas construyeron. Ahí están a bordo del tren aprista marchando hacia el futuro".

en verbo presente, por favor
olvidemos, por un rato, todas las deudas (del pasado) y también todas las especulaciones (sobre el futuro), pues quizá también haya cosas importantes aquí y ahora. podríamos olvidarnos incluso del tren y de su papel en el transporte público de lima. y para empezar, podríamos preguntarnos cómo vivimos los limeños esos cerca de quince kilómetros en que se combinan las estaciones, la vía construida, los puentes peatonales, los fantasmales paraderos entre villa el salvador, villa maría y san juan... y claro, los restos de lo que nunca fue: la mole de concreto que atraviesa san juan de miraflores, surco y surquillo, sin dejar de mencionar los ya míticos pilares sembrados a lo largo de decenas de cuadras de la avenida aviación. con esta pregunta en bruto, mi kamarada Charly -cámara de video en mano- y yo -maquinita fotográfica- hicimos el recorrido desde la avenida aviación, hasta la estación de villa el salvador, para el primero de una serie de micro programas sobre lima. unos apuntes de esta chamba.

debajo de la vía elevada, ciudad, san juan

mural en memoria de los héroes de san juan-batalla de san juan

primera idea: el trazado del tren (y el concreto que "encarna" ese trazado) es una línea no imaginaria entre distritos como san borja y surco y distritos como villa maría del triunfo, san juan de miraflores y villa el salvador. de un lado, se trata de distritos con altos niveles de recaudación y buen estándar de servicios como iluminación, seguridad y recojo de basura. de otro lado, se trata de territorios pobres, con bajos niveles de recaudación y, por consiguiente, con serias dificultades para la provisión de servicios urbanos, a lo que se suma su crecimiento no planificado y el que su dinámica comercial (caso san juan) sobrepase por ahora cualquier intento de ordenamiento. a partir de estas desigualdades, cada lado de la ciudad arreglará cuentas con esa inmensa cicatriz que es la vía del tren eléctrico.

disfrazados de árboles en san borja, y más o menos integrados como bermas-áreas-verdes en el tramo surquillo-surco, los pilares de la vía en su tramo elevado son frecuentemente mentados como monumentos al despilfarro, la corrupción o el absurdo. son parte de la memoria de la ciudad. sus fierros pelados "mirando el cielo" en definitiva no son evocados con ese cierto romanticismo que se ha hecho parte de la épica de la autoconstrucción de la vivienda popular.

pero es en el tramo de san juan-villa maría- villa el salvador (que es la sección en la que la infraestructura está completa) en el que la vía opera a veces como una frontera urbana, a veces como un terreno inhóspito (una tierra de nadie es también un modo de frontera). esas áreas de la ciudad no han podido resolver de manera adecuada para la gente la integración de esa enorme infraestructura, lo cual obviamente se hace un problema más agudo en cuanto se trata de una infraestructura sin uso, que no reporta ningún beneficio.

territorial pissing

segunda idea: registrar las apropiaciones y los abandonos. y las consecuencias de ambas actitudes. pilares.- apropiaciones: concentración de afiches de toda clase de conciertos, colocación de relojes para que los cobradores marquen la hora del paso de su vehículo, refugio para los vendedores ambulantes. abandonos: baño público para caballeros, dormitorio para indigentes. puentes.- apropiaciones: mirador. abandonos: trampa para asaltos, foco de potenciales agresiones contra mujeres y niños.

la jaula de hierro. puente#18

tercera idea: puede que los pilares sembrados en la avenida aviación, aún ocultos entre los árboles o remozados audazmente por el quasi anónimo artista urbano, sean un testimonio monumental de una de las más sonadas frustraciones de la ciudad. pero los pilares meados, las montañas de basura, los puentes destartalados y la tierra de nadie que el paso del tren siembra desde hace veinte años por media ciudad son un testimonio muy actual, muy de hoy, de cómo hemos naturalizado una idea perversa, un modelo de ciudad: a los pobres se les puede chantar lo que sea, y dejarlo así como está si la cosa no va más. pueden vivir con una mole de concreto, muros, alambres de púas y puentes inseguros y pestilentes. no importa. se acostumbrarán. hay males que duran veinte, cien años, hay cuerpos (porque estamos produciendo cuerpos) que los resisten.